爷爷把拆迁款500万给哥哥，我的赡养费收据摆上了桌
说：“磊磊是长孙，钱给他，天经地义。”
天经地义。
这四个字我听了二十六年了。
小时候是“磊磊是男孩，好吃的先给他，天经地义。”
长大了是“磊磊要在省城买房，爷爷贴五万块，天经地义。”
现在是五百万。
也是天经地义。
周磊听完，没推辞。他甚至没看我一眼。
他说：“爷爷，那我回头联系拆迁办，走个手续。”
爷爷点头。
我站在那里，手上的盘子有点烫。
我没说话。
把青菜放到桌上，转身进了厨房。
洗了个碗。
碗不脏，我洗了三遍。
后来我回了自己屋。
从柜子最底下拿出那个旧笔记本。
这个本子是2019年1月开始记的。那时候奶奶刚走半年，爸走得更早。妈改嫁去了外地，带走了周磊，没带我。
我十六岁。爷爷七十岁。
除了我，没人管他。
我开始记账，是因为钱不够用。
我一个月工资四千五。爷爷退休金两千三，但他的退休金他自己攒着，说是“将来有用”。我不好意思问他要。
所以这六年，吃的、穿的、用的、看病的，基本上都是我的钱。
我翻开本子，看着第一页上自己写的字——
2019年1月。生活费，1863元。米、面、油、青菜、猪肉、豆腐、爷爷的降压药。
每一笔都有日期。每一笔都有收据。
六年了。
我拿着这个本子坐在床上，外面传来爷爷和周磊说笑的声音。
我没哭。
但是手心出了汗。
后来周磊出去打电话，从我门口过。他停了一下，敲了敲门。
“敏敏，你别想太多啊。”
他的语气像是在安慰，但我听出来了，那不是安慰。
那是“别闹”。
“爷爷的钱，爷爷做主。你也别计较。”
我说：“哥，你上次答应分摊爷爷住院费，四万二，你还记得吗？”
他顿了一下。
“啊……那个，回头我给你转。”
“你说了十四个月了。”
门外安静了几秒。
他没再说话。脚步声远了。
我低头看笔记本。翻到最新一页。
2024年12月。
生活费，2240元。
降压药+降糖药，2800元。
爷爷新棉鞋，189元。
换煤气，130元。
我把本子合上。
封面上那些油
天经地义。
这四个字我听了二十六年了。
小时候是“磊磊是男孩，好吃的先给他，天经地义。”
长大了是“磊磊要在省城买房，爷爷贴五万块，天经地义。”
现在是五百万。
也是天经地义。
周磊听完，没推辞。他甚至没看我一眼。
他说：“爷爷，那我回头联系拆迁办，走个手续。”
爷爷点头。
我站在那里，手上的盘子有点烫。
我没说话。
把青菜放到桌上，转身进了厨房。
洗了个碗。
碗不脏，我洗了三遍。
后来我回了自己屋。
从柜子最底下拿出那个旧笔记本。
这个本子是2019年1月开始记的。那时候奶奶刚走半年，爸走得更早。妈改嫁去了外地，带走了周磊，没带我。
我十六岁。爷爷七十岁。
除了我，没人管他。
我开始记账，是因为钱不够用。
我一个月工资四千五。爷爷退休金两千三，但他的退休金他自己攒着，说是“将来有用”。我不好意思问他要。
所以这六年，吃的、穿的、用的、看病的，基本上都是我的钱。
我翻开本子，看着第一页上自己写的字——
2019年1月。生活费，1863元。米、面、油、青菜、猪肉、豆腐、爷爷的降压药。
每一笔都有日期。每一笔都有收据。
六年了。
我拿着这个本子坐在床上，外面传来爷爷和周磊说笑的声音。
我没哭。
但是手心出了汗。
后来周磊出去打电话，从我门口过。他停了一下，敲了敲门。
“敏敏，你别想太多啊。”
他的语气像是在安慰，但我听出来了，那不是安慰。
那是“别闹”。
“爷爷的钱，爷爷做主。你也别计较。”
我说：“哥，你上次答应分摊爷爷住院费，四万二，你还记得吗？”
他顿了一下。
“啊……那个，回头我给你转。”
“你说了十四个月了。”
门外安静了几秒。
他没再说话。脚步声远了。
我低头看笔记本。翻到最新一页。
2024年12月。
生活费，2240元。
降压药+降糖药，2800元。
爷爷新棉鞋，189元。
换煤气，130元。
我把本子合上。
封面上那些油