我在中东卖盒饭的日子
第一次去医院送粥，看见了一些东西------------------------------------------，我一整天都有点心神不宁。，就是老往远处看。那边偶尔传来几声炮响，我就竖起耳朵听，想分辨出有没有枪声，有没有救护车的声音。老张看我那样，也不说话，就是偶尔递根烟过来，拍拍我肩膀，嘴里蹦出一句：“年轻人，别想太多，想多了容易老。”：“您年轻时候想过没？”，慢慢吐出来，眯着眼看远处：“想啊，后来不想了。这地方，想多了活不下去。俗话说得好，眼不见心不烦，耳不听肚不闷。”，好像有点道理，又好像什么都没说。，我还是照常生火做饭。。大米是从老张仓库里翻出来的，他说是上个月从土耳其进来的货，本来要卖的，先给我用着。我说算钱，他摆摆手，一脸嫌弃：“算个屁，你做好事，我还能赚你钱？我这人虽然抠，但还没抠到那个份上。俗话说，帮人帮到底，送佛送到西。”，米粒都开花了，上面浮着一层米油，亮晶晶的，看着就养人。我把昨天剩下的罐头开了几盒，肉切成碎末，撒进去，又放了点盐。一锅咸粥，热气腾腾的，闻着就暖和，像是能把人心里那点凉气都给驱散了。，太阳升到头顶，队伍排起来了。，可能是昨天医院出了事，有些人没心思来吃饭。但那个老头还是来了，端着那个磕掉瓷的搪瓷缸子，站在队伍里，安安静静地等着。他今天看起来比昨天精神了点，眼睛里有光，不再是那天晚上说“不想活了”时的浑浊样子。，多舀了几勺稠的。他接过去，低头喝了一口，然后抬头看我，用***语说了句什么。我听不懂，但看表情知道是谢谢。，没走，站在旁边看着我。我忙完这一波，转头看他，他还站着。“怎么了？”我指了指他的缸子，“还要？”，然后指了指远处，又指了指我，做了个走路的手势。，翻译道：“他说他认识路，可以带你去。”
“去哪儿？”
“医院。”老张看着我，眼神有点复杂，“昨天那几个人不是来求你送粥吗？老头说他知道路，可以带你去。他老婆当年就是在那个医院没的，路熟。”
我愣了一下。昨天那几个人说完就走了，我以为他们只是来问问，没想到今天还有后续。我看了看锅里的粥，还剩下大半锅，够几十个人喝的。
“去。”我说。
老张点点头，从屋里拿了个保温桶出来——不知道他从哪儿翻出来的，还挺大，军绿色的，能装十几升。我把剩下的粥全倒进去，盖上盖子，提了提，还挺沉。
老头在前面走，我跟在后面，老张也跟来了，说是怕我走丢。他边走边嘟囔：“这地方弯弯绕绕的，你一个人走，指不定就走哪儿去了。俗话说，老马识途，我这老马今天带你走一遭。”
从超市往东，穿过难民营，再走一段土路，就是医院。平时看着不远，走起来才知道有多长。难民营里的路弯弯绕绕，到处都是棚子和晾晒的衣服，还有小孩跑来跑去。他们看见我，都停下来看，有几个还跟在我们后面走，一边走一边笑，嘴里喊着“Chinese！Chinese！”
老头走得慢，走几步就停下来等我，怕我跟不上。我提着保温桶，手都酸了，但不好意思说，只能硬着头皮走。老张在旁边看我那副样子，嘿嘿直乐：“年轻人，手劲儿不行啊。俗话说，平时不锻炼，用时方恨少。”
我瞪他一眼：“您行您来。”
他摆摆手：“我不行，我这老胳膊老腿的，提不动。再说了，你是主角，我就是个看戏的。”
走了大概二十分钟，终于到了。
医院是栋两层的小楼，外墙刷的白漆已经斑驳了，露出****泥和砖头。门口停着几辆皮卡，有的车身上还有弹孔。几个男人蹲在门口抽烟，看见我们过来，抬头看了一眼，又低下头去。他们脸上的表情，说不上是冷漠还是麻木，反正就是那种见惯了的平静。
老头跟门口的人说了几句，然后转头冲我招手。
我深吸一口气，提着保温桶走进去。
一进门，我就愣住了。
走廊里全是人。有的坐着，有的躺着，有的靠着墙。地上铺着毯子和褥子，上面躺满了伤员。有缠着绷带的，有拄着拐杖的，有缺了胳膊的，有瞎了一只眼的。空气里弥漫着一股说不出来的味道——血腥味、消毒水味、汗味，还有别的什么，像是腐烂的伤口和绝望混在一起，直往鼻子里钻。
我站在那儿，不知道该往哪儿走。
一个穿白大褂的女人走过来，用英语问我：“你是送粥的？”
我点点头。
她看起来三十出头，戴着口罩，只露出一双眼睛。那眼睛下面两个大黑眼圈，比老张的还重，眼睛里全是血丝，红得像兔子。她指了指走廊尽头：“重伤的在里面，你跟我来。”
我跟着她往里走，眼睛不知道该往哪儿看。两边都是人，有的**，有的沉默，有的睁着眼睛看天花板，一动不动。我不敢多看，只能盯着前面女人的白大褂。那白大褂上沾着几块血迹，已经干了，变成暗红色。
走到最里面的一间病房，她推开门。
房间里摆着六张床，每张床上都躺着人。有的包得像个木乃伊，只露出两只眼睛；有的插着管子，管子连到床边的瓶子上；有的……我不知道该怎么形容。靠窗的那张床上，躺着一个十几岁的男孩，一条腿没了，从大腿根那里截的，裹着厚厚的纱布。他看见我进来，眼睛动了动，盯着我手里的保温桶。
女人走过去，扶他坐起来，靠在自己身上。那动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。然后转头看我：“可以了。”
我打开保温桶，舀了一碗粥，递过去。
男孩伸手来接。他的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根根的，像干枯的树枝。他接过碗，低头喝了一口。
然后他抬头看我，笑了。
“Good。”他说。
我看着他那个笑，心里突然像被什么东西揪了一下。他没了腿，躺在床上，不知道还能不能站起来，但他笑了。就为了一口粥。
我又给他舀了一碗。
女人在旁边看着，没说话。等我喂完这个男孩，她带我去了下一张床，然后是下一张，再下一张。
有的能自己吃，有的需要喂，有的连咽都咽不下去，只能用小勺一点点往嘴里送。我端着碗，一勺一勺地喂，像喂小孩子一样。有一个老头，喂进去的粥有一半顺着嘴角流出来，女人用毛巾给他擦干净，然后再喂。反复了好几次，他才咽下去小半碗。
喂到最后一张床的时候，我手里的碗差点掉在地上。
床上躺着的，是个女孩。
六七岁的样子，眼睛很大，但闭着。脸上全是擦伤，额头包着纱布，血渗出来，染红了白色的绷带。她的两条腿都缠着绷带，一条打着石膏，一条……我不知道那条腿还在不在。
我转头看女人。
她沉默了一会儿，然后说：“昨天送来的。她家被炸了，她是唯一的幸存者。她爸妈，她弟弟，都没了。”
我站在那儿，手里端着碗，不知道该干什么。
女人从我手里接过碗，轻轻摇摇女孩的肩膀：“娜迪亚，娜迪亚，吃饭了。”
女孩的眼睛动了动，慢慢睁开。
那双眼睛很大，很黑，像两颗葡萄。但眼睛里什么都没有——没有害怕，没有悲伤，没***，什么都没有。就是空的。
她看着女人，又看着我，然后又闭上眼睛。
女人把粥送到她嘴边，她张嘴，喝了一小口，然后就不喝了。女人再送，她摇摇头，嘴抿得紧紧的，像两扇关上的门。
女人叹了口气，把碗放下。
我站在那儿，看着那张小小的脸，看着那双闭着的眼睛，心里说不出是什么滋味。我见过死人，见过快死的人。但那种空，比死还让人难受。
女人站起来，对我点点头：“谢谢你。这些粥，够他们吃一天了。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
我提着空了的保温桶，走出医院。老头还在门口等着，看见我出来，站起来，拍了拍我的胳膊，然后慢慢往回走。他的手很轻，像是怕拍重了会疼。
我跟在他后面，一路上都没说话。
回到超市，老张正在门口抽烟。他看见我的表情，什么都没问，只是递了根烟过来。
我接过来，点上，吸了一口。
“老张，”我说，“你见过多少？”
他想了想：“见过多少什么？”
“那种……那种孩子。”
他沉默了一会儿，然后说：“数不清了。”
我看着他。
“这边就这样。”他吸了口烟，慢慢吐出来，烟雾在傍晚的光线里慢慢散开，“孩子最惨，也最无辜。但他们也是最顽强的。你看着觉得他们活不了，过一阵子又看见他们在外面跑了。俗话说，野草烧不尽，春风吹又生。人也是一样。”
我没说话。
“那个女孩，”老张说，“叫娜迪亚？”
我点点头。
“***还活着，也在难民营。但老**病了，走不动，来不了。”老张叹了口气，“我见过几次，送过点东西。老**以前是老师，识字的，跟我聊过几句。她说这辈子就剩这一个念想了。”
我愣了一下：“***在？”
“在。就住在难民营最里面，一个破棚子里。我见过几次，送过点东西。”老张指了指远处，“往那边走，最里头，靠铁丝网那块儿。”
我站在那儿，看着远处难民营的方向。那些铁皮棚子密密麻麻的，像一堆乱七八糟的火柴盒。里面住着几千人，老的少的，男的女的，活着的，等死的。
“明天我还去。”我说。
老张点点头，没说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就看见那个女孩的脸。她睁开眼睛看我的那一下，眼睛里什么都没有——没有害怕，没有悲伤，没***，什么都没有。就是空的。
我见过死人，见过快死的人。但那种空，比死还让人难受。
我想起我妈。她要是知道我在这儿看见这些东西，肯定要哭。她从小就教我，人心都是肉长的，见不得别人受苦。可我现在见的这些苦，她一辈子都想象不到。
我想起那个叫蕾拉的姑娘。她天天拍这些东西，天天看这些东西，是怎么受得了的？她是怎么做到还能笑的？
我想起老张。二十年，他看了二十年这些东西，是怎么熬过来的？
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，我又回到了那个医院。走廊里还是那么多人，还是那个味道。我端着碗，一个一个喂过去。喂到那个女孩的时候，她睁开眼睛，看着我，笑了。那个笑，像光一样，把整个走廊都照亮了。
然后我醒了。
窗外的天还没亮，灰蒙蒙的。远处传来几声炮响，闷闷的，像打在心口上。
我躺在那儿，看着天花板，想着那个梦。
第二天早上，我起来，煮了一锅更稠的粥。这次我多放了肉，多放了盐，还放了点老张给的香料——他说是***人炖肉用的，叫“巴哈拉特”，闻起来有点甜，有点辣，还有点说不出来的味道，像是什么东西烤糊了的香味。
我尝了一口，还行。
然后我提着保温桶，自己一个人，往医院走。
老头今天没来，但路我已经记住了。穿过难民营，走那条土路，二十分钟，就到。
路上又遇见那几个小孩，他们看见我，又跟上来，一边走一边笑，嘴里喊着“Chinese！Chinese！”我冲他们挥挥手，他们笑得更欢了。
医院还是那个样子，门口还是蹲着几个抽烟的男人，里面还是躺满了人。我找到昨天那个女人，把粥给她。
她接过保温桶，愣了一下：“你自己来的？”
“嗯。”
她看着我，眼睛里有点我看不懂的东西。然后她说：“那个女孩，今天好一点。能喝半碗了。”
我心里一动。
“我……我能去看看吗？”
她点点头，带我进去。
还是那个病房，还是那张床。女孩靠坐在床上，眼睛睁着，看着窗外。窗外什么都没有，就是一片灰蒙蒙的天，偶尔有几只鸟飞过。
我走过去，在她床边坐下。
她转过头来看我。
还是那双眼睛，还是那么大，那么黑。但今天不一样，今天眼睛里有一点光。很小的一点，像夜里的萤火虫，一闪一闪的。但那是光。
我从女人手里接过碗，舀了一勺粥，送到她嘴边。
她张嘴，喝了。
我又舀一勺，她又喝了。
喝了小半碗，她摇摇头，不喝了。我把碗放下，坐在那儿，不知道该干什么。她的手放在被子外面，小小的，瘦瘦的，青筋一根根的。
她突然开口，说了句话。我听不懂。
女人在旁边翻译：“她说，谢谢你。”
我喉咙有点堵。
“不用谢。”我说，“明天还来。”
她好像听懂了，点了点头。然后她伸出手，指了指我的口袋。
我愣了一下，摸出口袋里的东西——是阿布送的那颗**。我也不知道为什么揣在身上，可能就是想带着。
她看着那颗**，眼睛眨了眨。然后她伸出手，轻轻碰了碰。
“*ang。”她说。
我愣了愣，然后笑了。
“对，*ang。”
她嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
我站起来，准备走。走到门口，回头看了一眼。她还看着窗外，一动不动，阳光从窗户照进来，在她脸上镀了层淡淡的金色。
那一眼，我一直记得。
很多年后，我都记得那个画面：一个六七岁的女孩，靠坐在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天，眼睛里有一点光。
很小的一点。
但那是光。
走出医院，那几个小孩还在门口玩。他们看见我出来，又围上来，嘴里喊着什么。我听不懂，但看手势，像是在问我要吃的。
我掏了掏口袋，什么都没有。出门急，忘了带点东西。
我蹲下来，用英语说：“明天，我给你们带。”
他们听不懂，但看我的表情，好像明白了什么。其中一个最小的，五六岁的样子，伸手摸了摸我的脸，然后笑了。
那个笑，缺了两颗牙，但很好看。
我站起来，往回走。
走了一段，回头看了一眼。他们还站在那儿，冲我挥手。
我挥挥手，转身继续走。
回到超市，老张正在门口抽烟。他看见我，招招手：“怎么样？”
“还行。”我说，“那个女孩，能喝半碗了。”
老张点点头：“那就好。俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。能喝粥，就能活。”
我坐下来，接过他递来的烟，点上。
“老张，”我说，“你说，我能把她带出来吗？”
他转头看我：“什么意思？”
“就是……让她离开那个医院，到咱们这儿来。”我指了指超市，“咱们这儿有地方，有吃的，她能养好。”
老张沉默了一会儿，然后说：“你问过法蒂玛了吗？”
“还没。”
“先问问。”他吸了口烟，“她要是同意，就试试。俗话说，救人一命，胜造七级浮屠。你造的浮屠，够盖一座楼了。”
我没说话，看着远处难民营的方向。
那些铁皮棚子密密麻麻的，像一堆乱七八糟的火柴盒。里面住着几千人，活着的，等死的。
但那个女孩，眼睛里有一点光。
我想让她活。
“去哪儿？”
“医院。”老张看着我，眼神有点复杂，“昨天那几个人不是来求你送粥吗？老头说他知道路，可以带你去。他老婆当年就是在那个医院没的，路熟。”
我愣了一下。昨天那几个人说完就走了，我以为他们只是来问问，没想到今天还有后续。我看了看锅里的粥，还剩下大半锅，够几十个人喝的。
“去。”我说。
老张点点头，从屋里拿了个保温桶出来——不知道他从哪儿翻出来的，还挺大，军绿色的，能装十几升。我把剩下的粥全倒进去，盖上盖子，提了提，还挺沉。
老头在前面走，我跟在后面，老张也跟来了，说是怕我走丢。他边走边嘟囔：“这地方弯弯绕绕的，你一个人走，指不定就走哪儿去了。俗话说，老马识途，我这老马今天带你走一遭。”
从超市往东，穿过难民营，再走一段土路，就是医院。平时看着不远，走起来才知道有多长。难民营里的路弯弯绕绕，到处都是棚子和晾晒的衣服，还有小孩跑来跑去。他们看见我，都停下来看，有几个还跟在我们后面走，一边走一边笑，嘴里喊着“Chinese！Chinese！”
老头走得慢，走几步就停下来等我，怕我跟不上。我提着保温桶，手都酸了，但不好意思说，只能硬着头皮走。老张在旁边看我那副样子，嘿嘿直乐：“年轻人，手劲儿不行啊。俗话说，平时不锻炼，用时方恨少。”
我瞪他一眼：“您行您来。”
他摆摆手：“我不行，我这老胳膊老腿的，提不动。再说了，你是主角，我就是个看戏的。”
走了大概二十分钟，终于到了。
医院是栋两层的小楼，外墙刷的白漆已经斑驳了，露出****泥和砖头。门口停着几辆皮卡，有的车身上还有弹孔。几个男人蹲在门口抽烟，看见我们过来，抬头看了一眼，又低下头去。他们脸上的表情，说不上是冷漠还是麻木，反正就是那种见惯了的平静。
老头跟门口的人说了几句，然后转头冲我招手。
我深吸一口气，提着保温桶走进去。
一进门，我就愣住了。
走廊里全是人。有的坐着，有的躺着，有的靠着墙。地上铺着毯子和褥子，上面躺满了伤员。有缠着绷带的，有拄着拐杖的，有缺了胳膊的，有瞎了一只眼的。空气里弥漫着一股说不出来的味道——血腥味、消毒水味、汗味，还有别的什么，像是腐烂的伤口和绝望混在一起，直往鼻子里钻。
我站在那儿，不知道该往哪儿走。
一个穿白大褂的女人走过来，用英语问我：“你是送粥的？”
我点点头。
她看起来三十出头，戴着口罩，只露出一双眼睛。那眼睛下面两个大黑眼圈，比老张的还重，眼睛里全是血丝，红得像兔子。她指了指走廊尽头：“重伤的在里面，你跟我来。”
我跟着她往里走，眼睛不知道该往哪儿看。两边都是人，有的**，有的沉默，有的睁着眼睛看天花板，一动不动。我不敢多看，只能盯着前面女人的白大褂。那白大褂上沾着几块血迹，已经干了，变成暗红色。
走到最里面的一间病房，她推开门。
房间里摆着六张床，每张床上都躺着人。有的包得像个木乃伊，只露出两只眼睛；有的插着管子，管子连到床边的瓶子上；有的……我不知道该怎么形容。靠窗的那张床上，躺着一个十几岁的男孩，一条腿没了，从大腿根那里截的，裹着厚厚的纱布。他看见我进来，眼睛动了动，盯着我手里的保温桶。
女人走过去，扶他坐起来，靠在自己身上。那动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。然后转头看我：“可以了。”
我打开保温桶，舀了一碗粥，递过去。
男孩伸手来接。他的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根根的，像干枯的树枝。他接过碗，低头喝了一口。
然后他抬头看我，笑了。
“Good。”他说。
我看着他那个笑，心里突然像被什么东西揪了一下。他没了腿，躺在床上，不知道还能不能站起来，但他笑了。就为了一口粥。
我又给他舀了一碗。
女人在旁边看着，没说话。等我喂完这个男孩，她带我去了下一张床，然后是下一张，再下一张。
有的能自己吃，有的需要喂，有的连咽都咽不下去，只能用小勺一点点往嘴里送。我端着碗，一勺一勺地喂，像喂小孩子一样。有一个老头，喂进去的粥有一半顺着嘴角流出来，女人用毛巾给他擦干净，然后再喂。反复了好几次，他才咽下去小半碗。
喂到最后一张床的时候，我手里的碗差点掉在地上。
床上躺着的，是个女孩。
六七岁的样子，眼睛很大，但闭着。脸上全是擦伤，额头包着纱布，血渗出来，染红了白色的绷带。她的两条腿都缠着绷带，一条打着石膏，一条……我不知道那条腿还在不在。
我转头看女人。
她沉默了一会儿，然后说：“昨天送来的。她家被炸了，她是唯一的幸存者。她爸妈，她弟弟，都没了。”
我站在那儿，手里端着碗，不知道该干什么。
女人从我手里接过碗，轻轻摇摇女孩的肩膀：“娜迪亚，娜迪亚，吃饭了。”
女孩的眼睛动了动，慢慢睁开。
那双眼睛很大，很黑，像两颗葡萄。但眼睛里什么都没有——没有害怕，没有悲伤，没***，什么都没有。就是空的。
她看着女人，又看着我，然后又闭上眼睛。
女人把粥送到她嘴边，她张嘴，喝了一小口，然后就不喝了。女人再送，她摇摇头，嘴抿得紧紧的，像两扇关上的门。
女人叹了口气，把碗放下。
我站在那儿，看着那张小小的脸，看着那双闭着的眼睛，心里说不出是什么滋味。我见过死人，见过快死的人。但那种空，比死还让人难受。
女人站起来，对我点点头：“谢谢你。这些粥，够他们吃一天了。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
我提着空了的保温桶，走出医院。老头还在门口等着，看见我出来，站起来，拍了拍我的胳膊，然后慢慢往回走。他的手很轻，像是怕拍重了会疼。
我跟在他后面，一路上都没说话。
回到超市，老张正在门口抽烟。他看见我的表情，什么都没问，只是递了根烟过来。
我接过来，点上，吸了一口。
“老张，”我说，“你见过多少？”
他想了想：“见过多少什么？”
“那种……那种孩子。”
他沉默了一会儿，然后说：“数不清了。”
我看着他。
“这边就这样。”他吸了口烟，慢慢吐出来，烟雾在傍晚的光线里慢慢散开，“孩子最惨，也最无辜。但他们也是最顽强的。你看着觉得他们活不了，过一阵子又看见他们在外面跑了。俗话说，野草烧不尽，春风吹又生。人也是一样。”
我没说话。
“那个女孩，”老张说，“叫娜迪亚？”
我点点头。
“***还活着，也在难民营。但老**病了，走不动，来不了。”老张叹了口气，“我见过几次，送过点东西。老**以前是老师，识字的，跟我聊过几句。她说这辈子就剩这一个念想了。”
我愣了一下：“***在？”
“在。就住在难民营最里面，一个破棚子里。我见过几次，送过点东西。”老张指了指远处，“往那边走，最里头，靠铁丝网那块儿。”
我站在那儿，看着远处难民营的方向。那些铁皮棚子密密麻麻的，像一堆乱七八糟的火柴盒。里面住着几千人，老的少的，男的女的，活着的，等死的。
“明天我还去。”我说。
老张点点头，没说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就看见那个女孩的脸。她睁开眼睛看我的那一下，眼睛里什么都没有——没有害怕，没有悲伤，没***，什么都没有。就是空的。
我见过死人，见过快死的人。但那种空，比死还让人难受。
我想起我妈。她要是知道我在这儿看见这些东西，肯定要哭。她从小就教我，人心都是肉长的，见不得别人受苦。可我现在见的这些苦，她一辈子都想象不到。
我想起那个叫蕾拉的姑娘。她天天拍这些东西，天天看这些东西，是怎么受得了的？她是怎么做到还能笑的？
我想起老张。二十年，他看了二十年这些东西，是怎么熬过来的？
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，我又回到了那个医院。走廊里还是那么多人，还是那个味道。我端着碗，一个一个喂过去。喂到那个女孩的时候，她睁开眼睛，看着我，笑了。那个笑，像光一样，把整个走廊都照亮了。
然后我醒了。
窗外的天还没亮，灰蒙蒙的。远处传来几声炮响，闷闷的，像打在心口上。
我躺在那儿，看着天花板，想着那个梦。
第二天早上，我起来，煮了一锅更稠的粥。这次我多放了肉，多放了盐，还放了点老张给的香料——他说是***人炖肉用的，叫“巴哈拉特”，闻起来有点甜，有点辣，还有点说不出来的味道，像是什么东西烤糊了的香味。
我尝了一口，还行。
然后我提着保温桶，自己一个人，往医院走。
老头今天没来，但路我已经记住了。穿过难民营，走那条土路，二十分钟，就到。
路上又遇见那几个小孩，他们看见我，又跟上来，一边走一边笑，嘴里喊着“Chinese！Chinese！”我冲他们挥挥手，他们笑得更欢了。
医院还是那个样子，门口还是蹲着几个抽烟的男人，里面还是躺满了人。我找到昨天那个女人，把粥给她。
她接过保温桶，愣了一下：“你自己来的？”
“嗯。”
她看着我，眼睛里有点我看不懂的东西。然后她说：“那个女孩，今天好一点。能喝半碗了。”
我心里一动。
“我……我能去看看吗？”
她点点头，带我进去。
还是那个病房，还是那张床。女孩靠坐在床上，眼睛睁着，看着窗外。窗外什么都没有，就是一片灰蒙蒙的天，偶尔有几只鸟飞过。
我走过去，在她床边坐下。
她转过头来看我。
还是那双眼睛，还是那么大，那么黑。但今天不一样，今天眼睛里有一点光。很小的一点，像夜里的萤火虫，一闪一闪的。但那是光。
我从女人手里接过碗，舀了一勺粥，送到她嘴边。
她张嘴，喝了。
我又舀一勺，她又喝了。
喝了小半碗，她摇摇头，不喝了。我把碗放下，坐在那儿，不知道该干什么。她的手放在被子外面，小小的，瘦瘦的，青筋一根根的。
她突然开口，说了句话。我听不懂。
女人在旁边翻译：“她说，谢谢你。”
我喉咙有点堵。
“不用谢。”我说，“明天还来。”
她好像听懂了，点了点头。然后她伸出手，指了指我的口袋。
我愣了一下，摸出口袋里的东西——是阿布送的那颗**。我也不知道为什么揣在身上，可能就是想带着。
她看着那颗**，眼睛眨了眨。然后她伸出手，轻轻碰了碰。
“*ang。”她说。
我愣了愣，然后笑了。
“对，*ang。”
她嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
我站起来，准备走。走到门口，回头看了一眼。她还看着窗外，一动不动，阳光从窗户照进来，在她脸上镀了层淡淡的金色。
那一眼，我一直记得。
很多年后，我都记得那个画面：一个六七岁的女孩，靠坐在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天，眼睛里有一点光。
很小的一点。
但那是光。
走出医院，那几个小孩还在门口玩。他们看见我出来，又围上来，嘴里喊着什么。我听不懂，但看手势，像是在问我要吃的。
我掏了掏口袋，什么都没有。出门急，忘了带点东西。
我蹲下来，用英语说：“明天，我给你们带。”
他们听不懂，但看我的表情，好像明白了什么。其中一个最小的，五六岁的样子，伸手摸了摸我的脸，然后笑了。
那个笑，缺了两颗牙，但很好看。
我站起来，往回走。
走了一段，回头看了一眼。他们还站在那儿，冲我挥手。
我挥挥手，转身继续走。
回到超市，老张正在门口抽烟。他看见我，招招手：“怎么样？”
“还行。”我说，“那个女孩，能喝半碗了。”
老张点点头：“那就好。俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。能喝粥，就能活。”
我坐下来，接过他递来的烟，点上。
“老张，”我说，“你说，我能把她带出来吗？”
他转头看我：“什么意思？”
“就是……让她离开那个医院，到咱们这儿来。”我指了指超市，“咱们这儿有地方，有吃的，她能养好。”
老张沉默了一会儿，然后说：“你问过法蒂玛了吗？”
“还没。”
“先问问。”他吸了口烟，“她要是同意，就试试。俗话说，救人一命，胜造七级浮屠。你造的浮屠，够盖一座楼了。”
我没说话，看着远处难民营的方向。
那些铁皮棚子密密麻麻的，像一堆乱七八糟的火柴盒。里面住着几千人，活着的，等死的。
但那个女孩，眼睛里有一点光。
我想让她活。