她自风雪来

那年他十七，我十四。我以为这就是一辈子了。
二、长街风雪急
我等了他四年。
四年里我绣了嫁衣，学了厨艺，连他爱喝的酴醾酒都酿好埋在了海棠树下。我娘笑我：“姑娘家也不知害臊。”我红着脸跑开，心里却甜得像蜜。
每年他的信还是会来，只是越来越短。有时候只有一句“边关事忙，一切安好”。我安慰自己：他在打仗，在保家卫国，哪有功夫写长信。
我把那些信按年月排好，整整齐齐收在**里，和那块玉佩放在一起。
十七岁那年，我娘病重。
临终前她拉着我的手，说：“宁儿，萧家那孩子……是个好的。你要等他。”
我哭着点头。
我娘又说：“顾家欠萧家的，你替娘还。”
我继续点头。
我娘走了。那一年我学会了操持家务，学会了应付那些趋炎附势的亲戚，学会了在人前笑、人后哭。可我从来没想过不等他。
因为他说过，让我等他。
永宁三年的冬天，京城下了第一场雪。
那天下朝后，我爹脸色很难看。我问他怎么了，他摆摆手，什么也没说。
第二天，赐婚圣旨就下来了。
陛下把安乐公主许给了萧慕辰。
我听说的那晚，萧慕辰就站在我房门外。大雪落了整整一天，院子里积了半尺厚。他穿着单薄的衣裳，头发上落满了雪，像一尊快要冻僵的石像。
我隔着门，听见他说：“阿宁，我对不住你。”
我不说话。
他又说：“阿宁，你出来，我跟你解释。”
我还是不说话。
我等了四年，等来一句“对不住”。我该说什么？说没关系？说我理解？
我把玉佩从窗口扔出去，砸在他脚边，碎成两半。
“你一句对不住，就够了吗？”
他不说话。
我推开门，看见他弯腰去捡那些碎片，指腹被割出血来，血珠滴在雪地上，洇开一小片红。月光照在他身上，明明还是那个人，我却觉得陌生至极。
“阿宁，”他抬起头，眼睛里有我看不懂的东西，“你要信我。”
我冷笑：“我信了你四年，你就给我这个？”
他起身想拉我的手，被我避开。他就那样站着，像一尊沉默的石像。半晌，他说：“你等我。”
“等你做什么？”我问他，“等你