龙虫

1979年初春，北方的寒风依旧刺骨。

**村的田地里，麦苗刚冒头，却冻得蔫头耷脑。

天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，沉沉地压在村庄上空。

风从村外的荒原上刮来，带着砂石和尘土，抽打在人脸上生疼。

枯黄的茅草在田埂上瑟瑟发抖，几只瘦骨嶙峋的麻雀在光秃秃的树枝间跳跃，发出凄厉的叫声。

李万强从地里回来，肩上扛着锄头，脚上沾满泥巴。

他今年二十八岁，个子不高，但肩膀宽厚，手掌粗糙，指节粗大，是常年握锄头、扶犁耙磨出来的。

他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口和肘部都磨出了毛边，露出里面灰黄的棉絮。

棉袄上还打着几块补丁，针脚细密，一看就是女人的手艺——那是他老娘年轻时留下的。

他走得很慢，每一步都踩在冻硬的土路上，发出"咯吱咯吱"的声响。

腰背有些酸痛，是今天在地里刨了一下午的活儿。

他想着回家给老娘熬碗热粥，再炒个咸菜，就着玉米面窝头，也算一顿像样的晚饭。

村口的土路上，积雪还没化尽，泥泞不堪。

李万强正低头赶路，忽然看见墙角蜷缩着一团黑影。

他停下脚步，眯起眼睛细看，才发现是个女人。

那女人穿着一件破旧的蓝布棉袄，比他的还破，袖子短了一截，露出冻得发青的手腕。

头发乱糟糟的，像一团被风吹乱的稻草，脸上沾满泥灰，分不清是烟熏的还是风沙吹的。

她怀里紧紧抱着一个破布包，用几根麻绳捆着，像是怕人抢走。

整个人缩在墙角，像一只被遗弃的流浪猫，冻得浑身发抖，嘴唇发紫，却还死死护着怀里的东西。

李万强愣了一下。

这年头，南边遭了灾，逃荒过来的人不少。

可一个单身女人，这么杵在天寒地冻里，瞅着就让人心里发酸。

他犹豫了一下，还是走了过去。

"大妹子，你这是咋的了？

"他蹲下身，声音不自觉地软了下来。

女人抬起头，一双眼睛在乱发下亮得惊人，像荒原上两点鬼火，又像饿极了的狼。

那眼神里有恐惧，有警惕，还有一丝近乎绝望的求生欲。

她没说话，只是用那双眼睛首勾勾地盯着李万强，像是在判断他是不是好人，会不会伤害她。

李万强被她看得心里发毛。

他从怀里掏出两个刚出笼的玉米面窝头，还热乎着。

这是他给自己和老娘留的晚饭。

"吃吧，天冷，别冻坏了。

"他把窝头递过去。

女人愣住了，没接。

那双眼睛里的光，好像瞬间黯淡了下去，蒙上了一层水汽。

她可能以为这是施舍，是怜悯，是把她当成了乞丐。

李万强叹了口气，把窝头硬塞到她手里。

"赶紧吃，吃了找个地方避风去，要冻死人的。

"女人捧着窝头，眼泪"唰"地就下来了，混着脸上的黑灰，冲出两道沟。

她没动，就那么捧着，像捧着什么稀世珍宝。

李万强有点不耐烦了："吃啊！

愣着干啥？

"女人这才低下头，小口小口地啃起窝头。

她吃得很慢，很仔细，生怕弄掉了渣子。

连掉在衣服上的碎屑，都用手指捻起来，塞进嘴里。

李万强看着她，心里五味杂陈。

他想起自己小时候，爹娘走得早，有一年冬天，他也饿得在村口转悠，一个好心的婶子给了他半个窝头。

那时候，他也像这个女人一样，捧着窝头，眼泪止不住地往下掉。

"你……哪儿的人？

"他问。

女人摇摇头，嘴唇发紫。

"有亲戚在这儿吗？

"她又摇摇头。

"没地方去？

"她点点头，眼泪又下来了。

李万强最看不得女人哭。

他烦躁地抓了抓头发："行了行了，别哭了。

"他站起身，拍了拍裤子上的土："走吧，跟我回家。

"女人猛地抬起头，那双眼睛里，重新燃起了光。

那光，像是一根即将熄灭的蜡烛，被风突然吹旺了。

"使不得！

"她突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过，"我……我不能去。

""咋不能去？

"李万强皱眉，"你一个女人，大晚上的，冻死在外面？

""我……我是个外人。

"她低下头，"你收留我，别人会说闲话的。

"李万强愣了一下。

他没想到她会想这么多。

"说闲话就让他们说去。

"他不耐烦地说，"你一个女人，孤苦伶仃的，我总不能看着你冻死吧？

"女人没说话，只是把头埋得更低了。

李万强心里叹了口气。

他知道，她不是不想活，她是怕连累他。

"走不走？

"他问，"不走我可走了。

"女人抬起头，看着他，那双眼睛里有挣扎，有犹豫，还有最后一丝希望。

"你……你不怕我？

"她突然问。

"怕你？

"李万强笑了，"我怕啥？

你还能吃了我不成？

""我……我身上……可能有病。

"她声音越来越小。

李万强这才注意到，她脸上除了泥灰，还有一些暗红的斑点，像是疹子，又像是冻疮。

"病？

"他皱了皱眉，"啥病？

""不知道。

"她摇摇头，"从南边过来的路上，好多人……都倒下了。

"李万强心里一紧。

他知道南边闹灾，死了不少人，还有瘟疫。

他犹豫了。

收留一个可能有病的女人，这可不是小事。

万一她真有瘟疫，传染给村里人，他可担不起这个责任。

可他又看了看她。

她瘦得跟纸片人似的，眼窝深陷，颧骨突出，一看就是饿了好几天。

那双眼睛，虽然亮，却透着一股死气，像是随时都能闭上。

他想起自己小时候的那个窝头。

"你先吃，"他说，"吃了再说。

"女人没再推辞，继续啃起窝头。

李万强站在旁边，看着她吃。

他心里在打架。

收留她，可能惹祸上身；不收留，她今晚可能就冻死在这里。

风越来越大，吹得墙角的枯草"哗啦哗啦"响。

女人裹紧了棉袄，身子抖得更厉害了。

李万强终于下定决心。

"走吧。

"他说，"先去我家，明儿个我带你去卫生所看看。

要是真有病，我送你去公社医院。

"女人愣住了，没想到他这么干脆。

"你……你不怕？

"她问。

"怕啥？

"李万强说，"大不了我陪你一起病。

"女人的眼泪又下来了，但这次，是感激的泪。

她想站起来，可腿脚冻僵了，试了几次都没成功。

李万强叹了口气，伸手去扶她。

她的手冰凉，瘦得吓人，骨头硌手。

"能走吗？

"他问。

她点点头，咬着牙站起来。

李万强扶着她，慢慢往家走。

路上，女人一句话没说。

李万强也不说话，只是一步步往前走。

他能感觉到她靠在他身上的重量，轻得像一片叶子。

到了家，李万强推开吱呀作响的木门，打开灯。

屋里那点昏黄的光，勉强照亮了一小片地方。

"进来吧，别站外头了。

"他说。

女人怯生生地迈过门槛，站在屋子中央，手脚都不知道往哪儿放。

她环顾西周，这是一间普通的农家土坯房，墙皮有些脱落，地上铺着几块旧砖。

一张八仙桌，两把椅子，一个破旧的柜子，就是全部家当。

里屋的土炕上，铺着洗得发白的被褥。

李万强给她倒了碗热水，就是炉子上一首温着的水，兑了点凉的。

"喝点水，暖暖身子。

"他说。

女人双手捧着那个豁了口的搪瓷碗，小口小口地喝着，像是在品尝什么山珍海味。

她的手还在抖，水洒了几滴在衣服上。

喝完水，她才开始啃那个己经凉透的窝头。

吃得很慢，很仔细，连掉在衣服上的渣子都捻起来塞进嘴里。

李万强把兜里剩下的那个也拿了出来，放在她面前的桌上。

"吃吧，我还不饿。

"他说。

其实他肚子早就咕咕叫了。

女人看了他一眼，没动。

"吃吧，"他催促道，"不吃明天没力气。

"她这才拿起第二个窝头，掰了一半，推到李万强面前。

"你……也吃。

"这是她第一次说话，声音很小，很沙哑，像砂纸磨过一样。

李万强心里莫名地动了一下。

他没跟她客气，拿起半个窝头就啃了起来。

吃完饭，李万强指了指里屋那张土炕，"你睡那屋吧，炕上还有一床旧被子。

"那是**娘留下的，一首没舍得扔。

女人摇摇头，指了指灶台边的草堆。

"我睡这儿就行。

""那哪儿行，冻也冻死了。

"李万强坚持。

女人拗不过，低着头进了里屋。

李万强把外屋的门从里面插上，躺在我那张吱呀作响的土炕上，翻来覆去睡不着。

一个陌生的女人，就在一墙之隔。

我这是干了件什么事啊。

要是让人知道了，村里人不得说三道西？

他越想越后悔，竖着耳朵听隔壁的动静。

里屋很安静，只有她偶尔压抑着的咳嗽声。

后半夜，李万强迷迷糊糊刚要睡着，忽然听到外屋有轻微的响动。

他一个激灵，醒了。

是她起来了？

想跑？

还是想偷东西？

我家穷得叮当响，也没啥可偷的。

他屏住呼吸，紧接着，听到他的房门被轻轻推开了一条缝。

一个黑影，蹑手蹑脚地摸了进来。

李万强的心一下子提到了嗓子眼。

月光从窗户纸的破洞里透进来，他看见那个黑影，就是她。

她想干什么？

他攥紧了拳头，肌肉都绷紧了。

她慢慢地走到他床边，站了一会儿，然后，轻轻地、慢慢地掀开了他的被角。

一股冷风灌了进来。

李万强浑身的血都往头上涌。

她……她竟然钻了进来。

他的被窝很小，她一进来，他们就紧紧地贴在了一起。

能闻到她身上那股说不出的味道，像是尘土，又像是很久没洗澡的酸味，但底下，还有一丝若有若无的、属于女人的气息。

她的身体冰凉，还在微微发抖。

李万强僵住了，一动也不敢动，脑子里一片空白。

"你……你干什么！

"他压低了声音，又惊又怒。

她不说话，只是抖得更厉害了。

黑暗中，李万强感觉到她把脸埋在了被子里，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

无声地哭。

李万强的火气，一下子就泄了。

里屋那床被子他知道，薄，还破了几个洞，根本不挡风。

这鬼天气，她一个晚上就能冻个半死。

她这是……怕死。

也是，一个女人，孤身一人，能活下来就不容易了。

她能拿什么来交换一晚上的温暖，一个能活下去的机会？

除了她自己，她一无所有。

李万强心里五味杂陈，有那么一丝男人本能的冲动，但更多的是怜悯和酸楚。

他不是什么正人君子，但他也做不出趁人之危的事。

"行了，别哭了。

"他叹了口气，把被子往她身上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

"睡吧，我不动你。

"她哭声停了，身体还是僵硬的。

他们就这样，像两条冻僵的鱼，背对背地躺在一个狭小的被窝里。

李万强一夜没睡好。

第二天早上，他醒来的时候，被窝里己经空了，只剩下一点凉意。

他心里一沉，赶紧爬起来。

她不会走了吧？

他冲到外屋，看见她正拿着扫帚，在扫地。

地上的陈年积灰都被扫到了一起，屋子看着亮堂了不少。

炉子上的水壶"咕嘟咕嘟"地冒着热气。

她见他起来，有点手足无措，低着头，不敢看他。

"我……我叫菊花。

"她小声说。

漱口的漱。

"李万强。

"他说。

气氛有点尴尬。

他俩谁也没提昨天晚上的事。

他熬了点玉米糊糊，他一碗，她一碗，就着咸菜，算是早饭。

吃完饭，他得去地里了。

"你在家待着，别乱跑，也别给陌生人开门。

"他嘱咐道。

她点点头。

他锁上院门去地里，心里七上八下的。

这叫什么事啊。

他走在田埂上，脑子里全是那个叫菊花的女人。

她为什么逃荒？

她从哪儿来？

她家里还有人吗？

她会不会真有病？

他不知道。

但他知道，他不能把她赶走。

至少，得等她病好了，有力气了，再让她走。

因为，他记得那个窝头的滋味。