他没找我

周笛把手机扣在桌上。

咖啡凉了。

那天晚上她没睡着。

她在酒店床上躺着，盯着天花板，脑子里全是那两个字。

瘸了。

她想起十四岁的沈述。

那时候她十九岁，在美院读大二，暑假回家，在小区的花园里画画。一个男孩蹲在旁边看了很久，她回头，看见一张青涩的脸，眼睛很黑，嘴唇抿着，像是不太好意思说话。

“你喜欢画画？”她问。

男孩点点头。

“那你画一个给我看看。”

男孩接过她的笔，在本子上画了一只猫。画得歪歪扭扭的，但很有神。

“画得不错。”她说，“你叫什么？”

“沈述。”

“我叫周笛。我住在三号楼，你呢？”

“我也住三号楼。”

后来她才知道，他是刚搬来的邻居，家里很有钱，但他不怎么出门，也不怎么说话。她不知道他为什么一个人蹲在花园里，也不知道他为什么看她画画。她只是觉得这个男孩有点可怜，像只流浪猫。

她开始教他画画。

每个周末，她回家，他就来她家，坐在她旁边，看她画，听她讲。他很少说话，但她的每一句话他都记得。有一次她随口说想喝奶茶，第二天他就拎着一袋子奶茶站在她家门口，各种口味都有，冰的、热的、半糖的、全糖的，像个开奶茶店的。

她笑他傻。

他低着头，耳朵红了。

后来她去美院读书，他在隔壁城市上高中。他们偶尔发消息，偶尔打电话。她把他当弟弟，当小朋友，当那个蹲在花园里看她画画的小男孩。

直到她二十四岁那年，他十九岁。

那天她下班回家，看见他站在她家门口。他长大了，高了很多，肩膀宽了，脸上的青涩褪去，变成一个好看的年轻人。

“周笛。”他叫她，声音有点哑。

“怎么了？”

他看着她，眼睛很黑，很亮。

“我喜欢你。”

周笛愣住。

“从十四岁开始，”他说，“我喜欢你九年了。”

周笛想笑，想说你别开玩笑了，想说你才多大你知道什么是喜欢。但她看着他的眼睛，笑不出来。

那双眼睛太认真了。

认真得让她害怕。

“沈述，”她说，“我比你大五岁。