提饺子去看三叔，打开信封后我哭了

但我的心，却感觉松了一口气。
从周家到三叔那儿，要转两趟公交车。
大年初一，公交车上空荡荡的，像一座在城市里漂流的孤岛。
车窗外的城市很热闹，家家户户的窗户上都贴着红色的福字。
可我知道，三叔家的窗户上，什么都没有。
下了车，还要走很长一段泥泞的小路。
远远的，我看到了那栋熟悉的青砖老屋，孤零零地立在寒风里。
屋顶的烟囱，没有冒烟。
我的心沉了一下。
我加快了脚步，走到那扇斑驳的木门前，轻轻敲了敲。
“三叔，是我，宋佳。”
里面没有任何声音。
我又加重了力气，拍了拍门。
“三叔！你在家吗？”
过了好一会儿，门里才传来一阵窸窸窣窣的响动，和一声苍老的、带着疑惑的咳嗽。
门轴发出“吱呀”一声，门开了一道缝。
三叔的脸露了出来。
他的头发全白了，乱蓬蓬的，脸上布满了深深的皱纹，眼神有些浑浊。
看到我，他愣了好几秒。
“佳……佳娃？”
他的声音沙哑，带着不敢相信。
“三叔，是我，我来看看你。”
我的鼻子有点发酸。
三叔的眼睛一下子亮了，像是两盏被点燃的旧油灯。
他手忙脚乱地把门完全打开。
“哎呀！快进来！快进来！外面冷！”
他一把拉住我的手，把我往屋里拽。
他的手很粗糙，像老树皮，但很用力，指尖冰凉。
屋里没有暖气，一股陈旧又阴冷的气息扑面而来。
房间里很暗，摆设和我小时候记忆里的一模一样，一张木板床，一张掉漆的桌子，两把椅子。
桌子上，孤零零地放着一盘凉透了的炒咸菜，旁边是一碗没动过的白米饭。
这就是他的年夜饭。
“三叔，你吃饭了吗？”我问。
“吃了，吃了。”他局促地**手，想把那盘咸菜往后藏，“人老了，吃不下什么。”
我把手里的保温饭盒放到桌上。
“我给你带了饺子，还热着呢。”
我打开饭盒，热气和香味瞬间冒了出来。
三叔的眼睛直勾勾地盯着饺子，喉结上下滚动了一下。
他高兴得手都在抖。
“哎，哎，好，好。”
他连说了几个好，眼眶却红了。
我扶着他在桌边坐下，把筷子递给他。
“快