我等了她十年，却在樱花开的时候决定不求婚了

按规定来就行。”
她大概听出我不想多说，语气也收了些，“那您今天方便过来吗？如果方便，我们可以尽快给您处理。”
我说行。
挂断电话以后，我把手机扣在窗台上，站着没动。
外面风一吹，树上的花簌簌往下掉。底下有人举着手机拍照，也有人蹲在路边给女朋友整理裙摆，笑声隔着玻璃传上来，很轻。我看着那些花，脑子里却只反复过着一个念头——
我不是今天才想求婚。
我是想了很多年，拖了很多年，也补了很多年，直到最近才终于觉得，自己像是攒够了资格，能把这句话说出口。
可真正要说的时候，我突然不想说了。
不是不爱她。
恰恰是因为太知道自己还爱，所以这一刻的退，比硬着头皮往前更疼。
下午我请了两个小时假，自己开车去商场。
珠宝店在三层最显眼的位置，橱窗里全是春季新款，亮得刺眼。店员把盒子接过去的时候，还特意放轻了动作，像怕碰碎什么。我签字，刷退款单，听她解释规则，整个过程不过十来分钟。
最后她把那张小票递给我，小声说：“先生，您那个刻字我们会保留一段时间，如果后面您改主意……”
我低头看了一眼。
卡片上刻的是两个字母，一个是L，一个是Z。
林，周。
像一段写了十年的话，最后只剩两个不能发音的缩写。
我把卡片推回去，“不用留了。”
她怔了怔，还是点头。
从店里出来的时候，我手里轻了很多，脚步却比来时更沉。商场中庭搭着一片人造樱花树，粉白的花铺到二楼，底下还有情侣排队拍照。有人拿着气球从我身边挤过去，我侧身让了让，衣角蹭到栏杆，金属凉得我一激灵。
我突然想起二十三岁那年。
那年她刚毕业，我们没钱，租城北一间老房子。窗户漏风，床边贴着胶带，春天一到，楼下那棵不知道什么品种的树也会开粉白色的小花。她蹲在阳台晾衣服，回头跟我说：“周砚，等以后你有钱了，带我去看真的樱花吧。”
我当时在改简历，头也没抬地回她：“行。”
她笑我，“你这个行，听起来就像在敷衍我。”
我放下电脑，从背后抱住她，说以后不光看花，还带你去