栖云宅怨

妹。”林晚卿收了伞，走进宅内，雨水打湿的裙摆，在青石板上留下一串湿脚印，“我来找我姐姐，她三个月前寄信给我，之后就没了消息。”

陈伯的身子僵了一下，拐杖在地上顿了顿，发出“笃”的一声，沉闷得像敲在棺材上。

“大小姐……不在宅子里。”他别过脸，不敢看林晚卿的眼睛，语气躲闪，“她三个月前就走了，说是去上海找你，兴许是路上耽搁了。”

林晚卿的心沉了下去。

她太了解陈伯了，从小看着她长大的老人，从不会说谎，一撒谎，耳尖就会发红。此刻陈伯的耳尖，红得像渗了血。

她没有拆穿，只是抬眼打量这座祖宅。

天井里长满了青苔，**腻的，连廊的木柱上，雕着的缠枝莲纹，被虫蛀得坑坑洼洼。正厅的八仙桌上，落着厚厚的一层灰，香炉里的香灰满了，却没有一根新燃的香，整个宅子静得可怕，只有雨水顺着屋檐滴落的声音，“滴答，滴答”，像在数着人的心跳。

“我一路从上海来，累了，陈伯，给我收拾一间房吧。”林晚卿轻声说，“我就在宅子里等姐姐回来。”

陈伯的嘴唇哆嗦了一下，最终还是点了头，拄着拐杖，转身往二楼走。木楼梯被他踩得“吱呀”作响，每一步都像是要断裂，在空荡的宅子里，回声绕了三圈才散。

他给林晚卿收拾的，是西厢房二楼的房间，紧挨着姐姐林晚柔的卧室。

推开门，一股淡淡的桂花香味扑面而来，那是姐姐最喜欢的香膏味。房间里的一切，都保持着姐姐离开时的样子：梳妆台上摆着琉璃梳、菱花镜，镜面上蒙着一层薄灰，却能隐约照出人影；床边放着一双绣着白海棠的绣花鞋，鞋尖沾着青苔，像是刚从外面回来；叠得整整齐齐的月白旗袍，搭在椅背上，衣角还沾着未干的雨渍。

仿佛姐姐只是出门片刻，随时都会推门进来，笑着喊她“晚卿”。

林晚卿走到梳妆台前，伸手拂去菱花镜上的灰。铜镜冰凉，触之刺骨，镜面模糊，照不出她清晰的脸，只映出一个模糊的影子，站在她的身后。

她猛地回头。

身后空无一人。

只有窗户开着，梅雨吹进来，拂动窗帘，