分手那天，我让他把欠我的二十三万还了

站在那里，脸一阵红一阵白。
“向晚，你……你记这些？”
“对。”我说，“你说我太好了，我认。但好归好，账归账。感情是感情，钱是钱。”
他没说话。
“现在没钱还？”我问。
他点头。
“那就分期。每个月还六千五，三年还清。写借条。”
他从抽屉里找出纸笔，手在抖。
我看着他一笔一划写下：今借到林向晚***二十三万元，分三十六期归还，每月六千五百元。借款人程昱。日期。
签了名，按了手印。
我把借条收起来。
然后拿起包，往门口走。
走到门口，我停下来，回头看他。
“给你三天时间收拾东西。钥匙留下。”
他站在原地，没动。
“向晚，你真的——”
“真的。”我打断他，“你觉得压力大，那就别住了。自己去找个没人对你好、不用欠账的地方，慢慢呼吸。”
我拉开门，走了。
那天晚上，我在楼下的便利店坐了两个小时。
买了一瓶水，没喝。就坐着，看着窗外的车来车往。便利店的阿姨认识我，问我怎么了。我说没事。她说你看起来有事。我说真没事。她看了我一眼，没再问。
手机响了。是他发来的消息：你真的要这样？
我没回。
又一条：对不起。
又一条：我没办法。
又一条：你太好了，我真的配不**。
我盯着那几行字，看了很久。
然后**聊天记录。
第二天早上，我被电话吵醒。
“向晚，公司外派名额批下来了，你要不要去？”
我躺在床上，看着天花板。
“去。”
三天后，他搬走了。
我没送他。那天我在公司加班，回去的时候，他的东西已经没了。钥匙放在鞋柜上。
我拿起那把钥匙，扔进抽屉里。
三天后，我飞去了南方。
第二章 从头
公司给我租了个二十平的公寓，一张床，一张桌子，窗户对着另一栋楼的墙。一个月两千，公司出。
第一天晚上，我躺在那张硬床上，睡不着。
不是因为认床，是因为太安静了。
在北京的时候，楼下永远有车声，楼上永远有人走路，隔壁永远有人吵架。这里什么都没有，安静得像另一个世界。
我翻了个身，看着天花板。
程昱的脸突然冒出来。