我家的镜子能照见三天后的自己

里只剩下自己的倒影。她想起那句“今天去健身房”，想起昨晚那句“三天后你会后悔”。第一个预言应验了。第二个呢？
她换了衣服，去了健身房。
跑步机上跑了四十分钟，大汗淋漓。她弯着腰喘气，余光瞥见门口进来一个人——是她前男友，旁边跟着个挺着肚子的女人。
前男友也看见她了，愣了一下，然后假装没看见，扶着那女人往瑜伽室走。女人笑得很甜，说着什么小心台阶。
林晚盯着跑步机上的数字，觉得自己像个傻子。
从那天起，林晚开始认真对待镜子里那个人。
她买了一个笔记本，放在洗手台边，每天晚上照镜子之前先翻开，等镜中人出现，记下她说的每一句话。
“别接那个电话。”——她没接，躲过了加班，但周一开会，老板点名说她“最近积极性不够，是不是有什么想法”。她解释说家里有事，老板点点头，眼神不信。
“给妈妈回消息，但别说实话。”——她回了，说周末加班回不去，相亲下次再说。**打了五个电话过来，她没接，最后收到一条语音：“你表姐孩子都上小学了。我也不逼你，你自己看着办。”语音五十九秒，她听了三秒就关了。
“今天去健身房。”——她去了，前男友没再出现，但她在**室听见两个女生聊天，一个说“我今年二十七，我妈说再不结婚就嫁不出去了”，另一个说“同款妈妈”。她坐在**室的长椅上，听着听着，笑了，笑着笑着，又笑不出来了。
有一回，镜中人让她“别回那条工作微信”。她盯着那条微信看了半天——是另一个部门的同事，想让她帮忙改个方案，语气很客气，“有空的话麻烦你了”。她想，凭什么不回？我偏回。
她回了。然后被拉进一个新群，群里七个人，就她一个外部门的。接下来三天，群里@她的消息没断过，这个让提意见，那个让帮忙看数据，最后一个方案改了四版，对方说“还是第一版好”。
她躺在床上，盯着天花板，想：我真傻。
那个笔记本越记越厚。镜中人的话越来越短，有时候就两三个字：“别去回他出门”。她像一个被遥控的玩偶，按着三天后的自己