平行世界快递

打转，生活规律得像钟表，唯一的波澜是半年前前女友苏晓提出分手，理由是他太闷，日子过得像一潭死水。分手之后他搬了家，换了手机号，除了工作和必要的社交，几乎与世隔绝。
平静，枯燥，安全。
直到这个错件出现。
林深伸手撕开蜡封，封口裂开的瞬间，一股更浓的腥气扑面而来，混着淡淡的霉味。里面没有信纸，只有一张拍立得照片，边缘已经泛黄，画面模糊，却能清晰看出内容——
是他现在住的这间客厅。
角度是从玄关拍的，旧沙发、茶几，甚至他刚放下的水杯都一模一样，唯独沙发上坐着一个人。
一个背对着镜头的女人，长发垂腰，穿着一条洗得发白的米色长裙，身形单薄得像纸。照片右下角用黑色签字笔写着一行小字，字迹潦草，带着颤抖：
别回头。
林深的后背瞬间窜起一股寒意，从尾椎直冲天灵盖，头皮发麻，汗毛根根竖起。
他猛地回头。
身后空无一人。
窗帘拉得严实，房门反锁，窗户紧闭，客厅里只有他自己，沙发上空空荡荡，没有米色长裙，没有长发女人。
是恶作剧？
他攥着照片，指节发白，反复翻看。拍立得是老式款，相纸质感陈旧，绝不是近期打印的，而且上面的场景分毫不差，连茶几上那道细小的裂痕都和现实完全吻合。
这不可能。
没人能提前拍下他的房间，除非——
除非这张照片，来自另一个地方。
林深把照片丢在桌上，像是碰到什么烫手的东西，起身走到窗边，猛地拉开窗帘。雨还在下，窗外的路灯在雨里晕成模糊的光斑，楼下的快递柜静静立在原地，空无一人。
他强迫自己冷静，打开手机购物APP，核对订单信息：黑色数据线，次日达，物流显示已签收，柜号正是3号柜。
没有这个信封的任何记录。
他又翻遍快递柜小程序，近三个月的取件记录里，干干净净，没有异常订单，没有陌生包裹。这个信封像是凭空出现，精准地落在他手里。
凌晨三点，林深躺在床上，毫无睡意。照片被他压在枕头底下，布料下传来轻微的凸起感，像一块烧红的炭，隔着布料烫着他的后背。他闭着眼，脑海里反复回放