三天后结婚，今晚别走

慢。
“你叫什么？”他忽然问。
我愣了一下。
这个问题，他之前问过。我没回答。
我抬起头，看着他。
他也看着我。眼眶还是红的。
“告诉我。”他说。
我看着他的眼睛。看了很久。
然后我开口。
“林暮。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑很短，嘴角往上弯了一点，就收回去。但我看见了。
“林暮。”他轻轻念了一遍。像在尝这个字的味道。
我低头，把脸埋回他肩上。
“你笑什么？”我闷闷地问。
他没回答。
过了很久，我以为他睡着了。然后我听见他的声音，很轻，从头顶传来：
“明天，我还来。”
我的手指在他胸口动了一下。
他没再说别的。
我也没问。
窗帘缝隙里，那线光早没了。但我看着那片黑暗，忽然想起一件事——
他从来没说过，他叫什么。
2 三天前
三天前，晚上十一点。
我在酒吧后巷抽烟。靠墙站着，一口一口慢慢吐。里面太吵，出来透口气。
巷口有人走进来。
我抬头看了一眼。
西装，领带松着，衬衫领口微开。他低着头走路，脚步有点乱。走到我旁边，靠着墙，摸出烟，点上。
我们并排站着，抽烟，谁也不说话。
巷子里很暗，只有远处一盏路灯，照不到这边。他的侧脸在黑暗里忽明忽暗，烟头一明一灭。
他抽完，把烟头按灭在墙上，转身要走。
走了两步，又停住。
他回头看我。
我看着他的眼睛。
他走回来，站在我面前。很近。
“一个人？”他问。
我点头。
他看着我，看了几秒。然后他抬起手，碰了碰我的脸。手指凉的，带着烟味。
我没躲。
他低下头，离我很近。近到能看清他睫毛的弧度。
“行吗？”他问。
我没说话。只是看着他。
他又等了两秒。
然后他吻下来。
很轻。只是贴着。
我闭上眼。
他的嘴唇有点干，有点凉。他停在那儿，没动，像是在等我推开他。
我没推。
过了几秒，他往里探了探。
我张开嘴。
那一瞬间，他呼吸变重了。他把我按在墙上，吻得更深。后背抵着粗糙的砖墙，有点疼。我没管。
巷口有人经过，脚步声停了一下，又走远了。
他