第1章

一月·梅花 · 林逋
雪落在破庙的瓦上，窸窸窣窣的。
陈茉莉站在院子里，看着面前这个人。他穿着一件旧道袍，袖口磨得发白，肩上落满了雪，却不见融化。他就那么站着，看着墙角的一株老梅。
“你……”陈茉莉不知道该怎么开口，“你是花神吗？”
那人回过头来。一张清瘦的脸，眉眼淡淡的，像水墨画里走出来的人。
“花神？”他想了想，“算是吧。他们让我管梅花。”
“那你是……林和靖？”
他没否认，只是笑了笑：“你认得我？”
“读过你的诗。”陈茉莉说，“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’”
林逋点点头，又转回去看那株梅树。
“那是我年轻时候写的。现在老了，写不出了。”
陈茉莉走近几步，和他一起看着梅树。枝头有几朵梅花已经开了，红红的，雪落在花瓣上，像裹了一层糖霜。
“你一直住在这里吗？”她问。
“每年这个时候来一趟。”林逋说，“看看梅花开得好不好。”
“孤山上的梅园呢？你不回去看看？”
林逋沉默了一会儿。
“回去过。草庐塌了，鹤也不在了。只有梅树还在，一年比一年老。”他顿了顿，“我不太敢回去。看了难受。”
陈茉莉不知道该说什么。她看着他的侧脸，雪落在他眉毛上，他也不拂。
“你养的那只鹤，后来怎么样了？”
林逋嘴角动了动，像是想笑，又像不是笑。
“我死的那天，它在墓前叫了很久。后来飞走了，再也没回来。”
“你……看见了？”
“魂魄还在嘛。”他转过头，看着她，“人死了，什么都放不下。放不下那几株梅，放不下那只鹤，放不下写了一半的诗。头几年我天天回去看，看着梅树一年年长高，看着墓碑上长满青苔。后来就不去了。”
“为什么？”
“看够了。”他说，“花开花落，都是那样。我在不在，都一样。”
陈茉莉心里一酸。
“那你还来这里做什么？”
林逋指了指面前的梅树。
“这株梅不一样。它是我来**那年种下的，比我孤山上所有的梅都早。那年我三十岁，刚决定一辈子不娶不做官，就在这里搭了个草棚住下。种这株梅的时候，我还想