运河录

，周敬王三十四年，吴国夫差二年。，一条黑色的裂缝正在大地身上缓慢撕开。。，在他脊背上咬出一道血痕。他没有叫，只是本能地蜷缩了一下身体，像一只被打惯了的狗。第二鞭落下来时，他已经爬起来了。“起来！起来！”监工的声音从头顶砸下来，带着吴国口音，“天亮了！干活！”。天确实亮了，东边的天空泛着鱼肚白，雾气在荒野上流淌。他看不见太阳，但知道太阳就要升起来了——在越国的时候，他每天都是这个时候起床，去地里干活。那时候他还能看见太阳从会稽山后面升起来，照在他家的茅草屋顶上。。，脚踩在泥地里，冰凉。身边全是人，密密麻麻的，像一群被驱赶的牲畜。有人在**，有人在咳嗽，有人一动不动地躺在地上，不知是睡着了还是死了。没有人说话。从被抓来的那天起，阿牛就发现，这里的人都不说话。不是不想说，是不会说了。舌头还在，但话没了。
监工又抽了一鞭子：“走！”

阿牛往前走。他看见前面有一条长长的沟，已经挖出了一段，像大地的伤口。沟边站着更多的监工，手里都拿着皮鞭，腰里悬着青铜剑。剑鞘上的纹饰在晨光中闪着暗沉沉的光。

那是吴国的剑。阿牛认识。

他原本是越国的农夫，家住会稽山脚下，离勾践的王城不远。三年前，吴国打过来了。他记得那天傍晚，他刚从地里回来，妻子抱着刚出生的儿子站在门口等他。儿子是五天前生的，还没取名字。妻子说：“你给起个名。”他说：“叫阿稻吧，今年稻子长得好。”

那天夜里，吴国的军队就来了。

他听见马蹄声、喊杀声、火光冲天。他抱起妻子和儿子往后山跑，跑了没几步，就被吴兵追上了。一个吴兵举剑要砍，另一个拦住了：“别杀，带走。修河缺人。”

就这样，他被抓了。妻子呢？儿子呢？他不知道。他被押走的时候回头看了一眼，只看见火光中茅草屋的屋顶塌了下去。

三年了。他不知道自已为什么还活着。每天一碗稀粥，两鞭子，三锹土。日复一日，年复一年。他见过无数人倒下，被拖走，扔进那条沟里。沟越来越长，人越来越少。但他还活着。他想，也许是那个吴兵说的“修河缺人”，所以他还活着。

“愣什么！”监工又抽了一鞭子。

阿牛走到沟边，弯腰，捡起一把木锹。锹柄已经被无数双手磨得光滑，握上去有一种奇怪的温热——那是前一个人的手汗，还是前一个人的血？他不知道。

他开始挖土。

土很硬，是江淮之间特有的黏土，干了硬得像石头，湿了黏得像胶。阿牛用力把锹***，脚踩在锹沿上，整个人压下去。土裂开一条缝，再撬，一块土翻起来。他把土扔到沟边，然后挖下一锹。

一锹。两锹。三锹。

太阳慢慢升起来，雾气散了。阿牛抬起头，擦了擦汗，望向北方。那是吴国的方向，也是他永远回不去的方向。他不知道吴国有多远，只知道抓他的人是从那个方向来的。他们说话的口音和越国不一样，吃饭的习惯不一样，连看人的眼神都不一样——像看牲畜，不是看人。

阿牛低下头，继续挖。

沟对面也有一个人，和他一样弯着腰，一样机械地挥着锹。那个人很瘦，肋骨一根根凸出来，像一架会动的骷髅。阿牛记得他，他们曾经在同一个俘虏营里待过，那个人也是越国人，好像是诸暨那边的。有一次那个人对他说：“我想回家。”阿牛没回答。回家？家在哪里？

正午的时候，太阳直直地照下来，没有一丝风。沟里热得像蒸笼，汗流下来，流进眼睛里，蜇得疼。阿牛停下来，想擦汗，监工的鞭子就落下来了。

“干！不许停！”

阿牛咬着牙，继续挖。

就在这时，沟对面那个人倒下了。

他倒得很突然，像一棵被砍断的树。先是一歪，然后整个人直直地栽进沟里，一动不动。

阿牛停住了。周围的人也都停住了。所有人看着那个倒下的人，没有人说话。

监工走过去，用鞭子戳了戳那个人。没反应。又踢了一脚，还是没反应。监工蹲下来，把那个人的脸扳过来看了一眼。那人眼睛半睁着，瞳孔已经散了，嘴角挂着一丝白沫。

监工站起来，挥了挥手：“死了。扔进去。”

两个吴兵走过来，一人抬脚，一人抬手，把那个人的**扔进沟里。**落下去的时候发出“扑”的一声闷响，砸在沟底的泥地上。阿牛看见那个人的手还在动，手指抽搐着，抓了一把泥，然后不动了。

监工对旁边的人说：“埋上。”

有人开始往沟里填土。土落下去，盖住那个人的腿，盖住他的腰，盖住他的胸口。最后一锹土落下去时，盖住了他的脸。阿牛看不见他了。只看见一片新翻的泥土，和别处没什么两样。

阿牛低下头，继续挖。

他想起那个人说过的话：“我想回家。”那个人回家了。回的是这条沟，不是诸暨。

太阳偏西的时候，阿牛觉得自已也要倒下了。

他已经三天没有吃饱过饭。每天一碗稀粥，稀得能照见人影，喝下去不到一个时辰就没了。早上那碗粥，他喝了半碗，留了半碗在怀里——用一个破布包着，贴身藏着。那是给他的儿子的。

他不知道儿子还活着没有。三年前被抓的时候，儿子才五天。现在应该三岁了。会走路了吧？会说话了吧？阿牛想象着儿子的样子，但他想不出来。他离家太久了，久到连妻子的脸都记不清了。只记得她抱着儿子站在门口，夕阳照在她脸上，她在笑。

那半个粥团就贴在他胸口，硬邦邦的，硌得生疼。他每次饿得受不了的时候，就用手摸一摸，告诉自已：这是给儿子的。不能吃。

但今天，他摸的时候，手在抖。

他太饿了。从早上到现在，只喝了半碗粥，挖了八个时辰的土。他的腿在抖，手在抖，眼睛看东西都在晃。他知道自已快撑不住了。

他想起小时候父亲说过的话：“人死了，就什么都没了。”

他不想死。他想活着。活着才能回家，活着才能见到儿子。

他又挖了一锹土。

土很硬。他的腿一软，整个人往前栽了一下，差点摔倒。他用手撑住沟壁，喘着粗气。汗从脸上流下来，滴在土里，瞬间就被吸干了。

监工远远地看了他一眼，没过来。可能是看他还能动，懒得过来。

阿牛咬着牙，又挖了一锹。

就在这时，他听见一个声音。

不是人声。不是鞭子声。不是风声。

是水声。

远处传来轰隆隆的闷响，像雷声，但比雷声低沉，持续不断。阿牛抬起头，看见沟的那一头，有人正在掘开一道土坝。土坝后面，是滔滔的江水。

那是长江。

他听见水声越来越近，越来越响。然后他看见水从掘开的口子里涌进来，浑浊的、带着泥沙的江水，像一条黄龙一样冲进沟里。水打着旋，泛着白沫，顺着沟往前冲。

所有人都停下来了。监工也停下来了。所有人看着那条水龙，没有人说话。

阿牛也看着。

水越来越近。他脚下的沟底还是干的，但水正朝他涌来。他应该躲开，但他动不了。他的腿不听使唤，他的腰不听使唤，他的眼睛也不听使唤——他只能看着水朝他涌来。

水声越来越响，像一万头牛在奔跑。

然后他倒下了。

不是被水冲倒的。是自已倒下的。他不知道自已是怎么倒下的，只知道眼前一黑，整个人软了下去，像那个人一样，直直地栽进沟里。

他的脸贴在沟底的泥地上，冰凉。他的手还捂着胸口，捂着那半个粥团。

他听见水声更近了。

他想爬起来，但动不了。他想喊，但喊不出声。他只能听见水声，轰隆隆地越来越近，越来越响，像天塌下来一样。

然后水来了。

水冲到他身上，冰凉刺骨。水漫过他的腿，漫过他的腰，漫过他的胸口。水冲进他的嘴里，浑浊的、带着泥沙的江水，呛进他的喉咙。他咳不出来，喊不出来，只能任由水往嘴里灌。

他的手还捂着胸口。那半个粥团还在。

水漫过他的脸了。

最后一口呼吸被夺走的时候，阿牛想起的是那天傍晚，妻子抱着儿子站在门口，夕阳照在她脸上，她在笑。他想张嘴喊她们的名字，但水已经灌满了他的嘴。

然后，他听见了一个声音。

不是水声。是别的声音。很轻，很远，像有人在说话。

他听不清说什么，但那个声音一直在说，一直在说，一直在说。

阿牛的意识慢慢散去，像烟雾一样飘走。飘走之前，他最后想的是：那是谁？

他成了这条河的第一个住客。

两千四百九十九年后，公元2026年，一个叫林远的少年从**拱宸桥上跳下。

水淹过顶的瞬间，他也听见了水声。

和那个叫阿牛的越国俘虏，听见的是同一条河。

河水还在流。